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I

Intr-o zi de inceput de iulie, neobisnuit de cald4, un tanir
1si parasi mansarda pe care o tinea cu chirie pe Intrarea S. si,
iesind in strada, se indrepta cu pasi inceti, indecis parci, spre
podul K.

Coborand, avusese norocul s nu dea ochii cu gazda. Cima-
ruta lui era cocotatd chiar sub acoperisul casei inalte, cu patru
etaje, si aducea mai degraba cu un dulap decét cu o locuinta.
Gazda, de la care inchiriase aceasti cdmiruti cu pensiune com-
pleta — casd, masi si curdtenie —, locuia un etaj mai jos, intr-un
apartament separat, si, de fiecare data cand iesea, tdnérul era
nevoit sa treaca prin fata bucatariei stipanei, a carei usi era,
aproape intotdeauna, larg deschisa spre scara. Si de fiecare
dati, traversand acel palier, tinarul incerca un simtamant
penibil, de care se rusina si care il ficea si se incrunte. Ii era
dator vandut proprietaresei si se ferea si o intalneasca.

Nu ca ar fi fost slab de inger ori las, dimpotriva, dar de la
o vreme traversa o stare de irascibilitate si incordare vecini
cu ipohondria. Se zivorése in sine si se insingurase intr-atat,
incét avea oroare nu numai de intdlnirea cu proprietireasa,
ci de orice relatie cu semenii. Era strivit de saricie, dar pina
si stramtorarea in care traia incetase, de un timp incoace, si-1
impovareze. Abandonase toate preocupdrile existentiale, nici
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nu mai voia s auda de ele. In realitate, putin ii pasa de gazda,
indiferent ce ganduri rele ar fi nutrit aceasta. Dar si fie acostat
pe scard si silit sa asculte un potop de nerozii despre te miri
ce trivialitati ale vietii cotidiene, cu care n-avea nici in clin,
nici in ménecd, insistentele privind plata chiriei, amenintirile
si vidicdrelile cucoanei, si apoi necesitatea de a recurge la
subterfugii, de a ndscoci scuze, de a minti — ei, nici asa, mai
bine se furiseaza pisiceste pe scéri si iuteste pasul, s nu-l
vada nimeni.

Dar de aceastd datd, in timp ce iesea din cladire, frica de a
da ochii cu creditoarea lui sfarsi prin a-l intriga de-a binelea.

.Ce coc in minte si ce nimicuri mi oripileaza!“, se miri el
cu un zambet straniu. ,,Curios: totul e la indeméina omului,
dar, de poliron ce e, sansele ii trec pe sub nas... Jati o axiomi.
Interesant, de ce anume le e fricd oamenilor cel mai mult? De
urmdtorul pas, de cuvantul ce le sti pe limba — orice ii scoate
din bulionul lor ii baga in sperieti... De altminteri, si eu prea
bat campii. De aceea nici nu fac nimic, pentru ¢ bat cAmpii.
De fapt, e valabil si de-a-ndoaselea: bat cAmpii pentru ci nu fac
nimic. In ultima luni, m-am deprins sa dondinesc, zicand cat
e ziulica de lunga intr-un ungher si visind cai verzi pe pereti.
De ce m-am pornit intr-acolo? Sunt eu capabil de lucrul dsta?
E asta ceva serios? Nicidecum. Fantezii, autoamagire, joc! Da,
pesemne, totul nu e decét un joc!”

Strada era napadita de dogoare si zipuseald; pretutindeni,
imbulzeald, mormane de var, lemnirie pentru schele, cirimizi,
colb st acea duhoare estival aparte, bine cunoscuti oricirui
petersburghez cdruia nu-i da ména sa inchirieze, vara, o casi
de vacanta in afara orasului — toate astea laolalti zgindireau
si mai mult nervii, oricum zdruncinati, ai tAnirului. Miasmele
insuportabile ale carciumilor, risipite puzderie in aceasti
parte a orasului, si betivii ce-i tdiau necontenit calea, in pofida
faptului ca ziua de munci inca nu se ispravise, desivarseau
coloritul respingator si trist al privelistii. O nemarginita scarbi
invada pentru o clipa trasiturile delicate ale tanirului. In
treacat fie spus, era un flicau foarte aritos, saten, destul de
inalt, zvelt si bine croit, cu minunati ochi de culoare inchisa,
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foarte expresivi. Curand ciizu intr-o adinci ingandurare, mai
bine zis, intr-un fel de uitare de sine, si isi continui drumul firi
sa mai observe, refuzand sa observe, ce se petrecea imprejur.
Numai arareori, remarcandu-si, o datd in plus, tentatia de a
vorbi singur, bombénea ceva indistinct. Era constient ci, une-
ori, gandurile lui o luau razna si se simtea foarte slabit: de doua
zile nu mancase mai nimic.

Era atat de prost imbrécat, incat un altul in locul lui, fie
si cel mai mizer vagabond, s-ar fi sfiit si iasi, ziua in amiaza
mare, pe stradi in asemenea jerpelituri. Strabatea insi un
cartier unde cu greu ai fi putut surprinde pe cineva prin
vestimentatie. Apropierea pietei de fin Sennaia, abundenta
de stabilimente rau-famate, si indeosebi populatia de targoveti
si meseriasi ingramadita pe aceste ulite si ulicioare din inima
oragului colorau, uneori, panorama cu asemenea subiecti,
incat ar fi fost straniu ca vreo figurd intilnitd in cale si te
intrige. Iar in sufletul tinarului se acumulase atita inversunati
sfruntare, incat, in pofida pudorii specific juvenile, flanind pe
strdzi, putin 1i pasa de aspectul lui ponosit. Altminteri ar fi stat
lucrurile daca s-ar fi intalnit cu unii cunoscuti sau fosti colegi,
cu care, indeobste, nu-i plicea si se vadi... Si totusi, cind un
betivan, pe care cine stie de ce si unde il cirau intr-o haraba
enorma, trasa de un enorm cal de povard, ii arunca, brusc, din
mers: B4, clop teuton!”, hohotind din toti bojocii si aritandu-1
cu degetul, tdndrul se opri brusc si-si duse, instinctiv, mana la
palarie. Era un Zimmermann, dar ponosit de-acum, ros, numai
gauri si pete, fard boruri, turtit ridicol intr-o parte. Dar nu
rusinea, ci un cu totul alt simtamant, aseminitor cu panica,
il cuprinse pe tanar.

—Eram sigur, balméji el agitat, presimtisem!... Ce porcarie
sinistra! O tampenie, te miri ce fleac iti poate spulbera planul
cel mai bine gandit! Bun#oari, o pilirie prea bititoare la
ochi... Caraghioasa, si de aceea batitoare la ochi... La zdrentele
mele ar fi trebuit neapirat o sapca, o fleandura oricat de
pleostitd, numai nu bazdagania asta. Nimeni nu poarti asa
ceva, se observa de la o posti, se intipireste in memorie, de
unde tasneste cand nici cu gandul nu gandesti — si poftim
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indiciul pe tava. Cand pui la cale asemenea chestii, trebuie si fii
cat mai sters, si treci nebigat in seami... Amanuntele, diavolul
se ascunde in amanunte!... Tocmai ele dau totul peste cap...

Nu avea mult de mers; stia chiar cati pasi avea de ficut pani
acolo de la poarta casei lui: exact sapte sute treizeci. intr-o zi,
sedus de fantasma lui, {i numirase. Pe atunci, nu credea incit in
aceasta himerd, nu facea decat si se atate singur cu voluptuoasa
el nebunie. Acum insg, la o luni distants, incepuse si priveasci
altfel lucrurile s1, in pofida solilocviilor lui autoflagelante
despre propria-i slibiciune, neputint si indecizie, ajunsese
sd vadi in visul lui ,scelerat” o intreprindere fezabil4, cu toate
cd inca nu-si dadea siesi crezare. Iar acum se ducea si faci o
repetitie, si agitatia lui crestea cu fiece pas.

Se apropie infiorat, cu inima batand si-i spargd pieptul,
de casa enorma, ce didea cu partea din spate spre canal, iar
cu fatada — spre strada N. Clidirea consta dintr-o puzderie de
apartamente stramte si era populati de mici mestesugari —
croitori, lacdtusi, bucitarese —, cativa nemti, dame cu ocupatii
absconse, mici functionari etc. Locatarii misunau, intr-un
necontenit du-te-vino pe sub ambele porti si in cele doui curti
interioare. Imobilul era deservit de trei sau patru portari.
Incantat ca nu diduse nas in nas cu nici unul dintre ei, tAni-
rul o zbughi numaidecit, de sub bolta portii, pe intrarea din
dreapta. Scara era intunecoasi si ingusti, o scari ~de ser-
viciu®, dar el cunostea, pentru ci o studiase, toatd aceasti
ambianta, care ii convenea: in asemenea obscuritate, chiar si
un ochi iscoditor nu prezenta nici o primejdie. ,Daci deja imi
tremurd nadragii, ce-o s4 fie cind, la o adicii, mi voi hotari s
trec la fapte?”, se intreba el fari voie, urcind spre etajul trei.
Alct 1i taiard calea doi rezervisti, acum hamali, care scoteau
mobila dintr-un apartament. Stia cii acolo locuia un functionar
neamt cu familie numeroasa: ,Se pare ci neamtul se muta,
ceea ce inseamnd ca la etajul trei, pe aceastd scara $i pe acest
palier, va riméne, o vreme, locuit doar apartamentul babei.
E bine de retinut, pentru orice eventualitate®, se gandi el si
sund la usa batranei. Soneria tarai slab, de parca clopotelul
ar fi fost de tinichea, nu de arama. in micile apartamente din
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cladirile de acest gen, asa sunt toate soneriile. Uitase timbrul
clopotelului, si acum clinchetul lui aparte 1i evocd brusc
ceva, il ficu si vada ca aievea... Tresiri, intr-atat ii sliabisera
nervii. Peste putina vreme, usa se intredeschise si, prin
crapatura ingusta, locatara il msura cu vadita neincredere:
i se vedeau doar ochii stralucind in intuneric. Dar, vizand ci
pe palier era lume, femeia prinse curaj si deschise usa de-a
binelea. Tanarul pisi peste prag intr-un antreu intunecat,
impartit in doud de un paravan, dincolo de care se ghicea o
bucitarioard minusculd. Batrana stitea dinaintea lui ticuts,
privindu-l intrebédtor. Era o babutid marunticd si uscitiva,
de vreo saizeci de ani, cu nas ascutit si ochi iscoditori, plini
de rautate, dezbrobodita. Parul ei balai, presirat cu fire albe,
era dat din belsug cu ulei. Pe gétul subtire si lung, aducind
cu un picior de gaingd, isi infagurase o flaneld roasi, iar pe
umeri, cu toatd zapuseala, 1i atarna, balanginindu-se, o
scurteica de blana, naparlita si decoloratd. Batrinica tusea
siicnea fara istov. Pesemne, tinirul o fixa cu o privire bizar3,
cdci si in ochii ei revent brusc neincrederea.

—Raskolnikov, student; am mai trecut pe la dumneavoastra,
cu vreo luna in urmad, turui grabit tinirul, cu o scurtd ple-
ciciune, dandu-si seama ca trebuia si se arate ¢t mai politicos.

—Imi amintesc, tinere domn, imi amintesc foarte bine ci
ai mai trecut, spuse batrana raspicat, fara a-1 slibi din ochii
banuitori.

—Da... §i ma aduce cam acelasi pas..., urma Raskolnikov,
usor tulburat si descumpinit de neincrederea batranei.

~Poate ca asta ii e firea, dar data trecuti parci n-am bigat
de seami®, se gandi el, cu un simtdmant neplicut.

Bitrana tacu o vreme, parca pe ganduri, apoi se didu la
o parte si, aratind spre usa de la camer4, zise, invitindu-si
musafirul sa treaci inainte:

— Poftim induntruy, tinere domn.

Odaia, nu prea incdpatoare, in care patrunse tanirul, cu pe-
retii tapetati in galben, cu muscate si perdelute de muselini la
ferestre, era scildatd in lumina puternici a soarelui ce asfintea.
»o1 atunci, poate, soarele va straluci la fel!...“, ii trecu, parci
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nitam-nisam, prin minte lui Raskolnikov, care examina cu
priviri febrile incaperea, pentru a-si fixa in memorie, pe cit
era cu putinta, dispunerea in spatiu a lucrurilor. Dar camera
aceea nu avea nimic neobisnuit. Mobilierul, in intregime
vechi, din lemn gélbui, consta dintr-un divan cu spatar enorm,
bombat, 0 masa ovald, asezatd in fata divanului, o masuta de
toaletd cu oglinjoara inghesuita intre cele doui ferestre, niste
scaune insirate de-a lungul peretilor si cateva tablouri fira
valoare, in rame livide, reprezentand adolescente nemtoaice
cu pasarele in palme — cam asta era tot. Intr-un colt, dinaintea
unei mici icoane, ardea o candela. Totul era foarte curat: si
mobila, si dusumelele erau lustruite cu temei: totul strilucea.
»Ména Lizavetei®, isi spuse tAnirul. in tot apartamentul n-ai fi
putut descoperi un fir de praf. ,Numai la viduvele bitrane si
indcrite gasesti asemenea curitenie, mai gandi Raskolnikov,
uitandu-se cu coada ochiului la perdeluta de stambi ce masca
usa spre cea de a doua odaita, care adapostea patul si scrinul
bétranei si in care el nu patrunsese nicicAnd. Apartamentul se
reducea la aceste doud odai.

—Cu ce-ti pot fi de folos? intrebd cu glas aspru batranica,
intrand la randul ei in odaie si protdpindu-se din nou in fata
lui, ca sd-1 poatd privi drept in ochi.

—Am adus un amanet — iata-1! Si Raskolnikov extrase
din buzunar un ceas de moda veche, plat, de argint, avand
incrustatd pe capac imaginea globului pamantesc. Lantisorul
era din otel.

—Pai, si sorocul celuilalt e depisit. S-a implinit alaltiieri.

- Va plitesc dobanda pe inci o luni. Mai aveti putini rab-
dare, vi rog.

— Asta cum mi-o fi voia, tinere domn: pot astepta, ori pot
vinde amanetul chiar astazi.

— Cat imi dati pe ceas, Aliona Ivanovna?

—Numai mofturi aduci, tinere domn, fleacuri firi valoare.
Réndul trecut ti-am dat, pentru inel, ditamai doui bumisti,
desi cu o rubla jumate oricine poate lua unul nou de la
giuvaiergiu.
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— Dati-mi macar patru ruble; o sa-1 recuperez, e de la tata.
Curand am de primit niste bani.

—O rubld jumate, cu dobanda inainte, daca iti convine.

— O rubla jumate! exclama tanarul.

—Daca vrei. Si batrana ii intinse ceasul indarit. Tanirul
1l lua revoltat si diadu sa plece, dar se rizgandi numaidecét:
intelese ca bitrana era ultima lui scapare si ¢d nu venise doar
pentru bani.

—Fie. Dati-mi banii! spuse el abrupt.

Bétrana vari mana in buzunar, dupa chei, si trecu in
odaia de dincolo de draperie. Ramas singur, tinirul prinse
a asculta atent, urmarind-o in gind. O auzi descuind scrinul.
~Pesemne, sertarul de sus®, se gandi el. ,Cheile, asadar, le tine
in buzunarul drept... Intr-o singura legitura, pe o verigi din
otel... Una dintre ele e zimtata si de trei ori mai groasd decat
celelalte. Asta nu poate fi de la scrin... Trebuie ca baba mai are
pe acolo vreo cutie mare ori un cufar. Cuferele au asemenea
chei... Dar, Doamne, ce abject sunt, ce nemernic!...”

Batrana se intoarse.

— Uite cum stam, tinere domn: la o dobanda de zece copeici
de rubla pe luna, pentru o luna si jumatate — banii inainte —,
mie Imi revin cincisprezece copeici. Pentru cele doui ruble de
data trecuta — douizeci de copeici. Asta Inseamni, cu totul,
treizeci si cinci de copeici, aga cd mai capeti, pentru ceas, o
rubla si cincisprezece copeici. Tine banii!

~Cum?! Numai o rubli si cincisprezece copeici?

— Atéat.

Tanarul nu mai protesta si lua banii. O privea pe bitrana
sinu se gribea sa plece, de parca ar fi vrut sd mai spuna ori sa
mai faca ceva, nici el nu stia ce anume.

— Aliona Ivanovna, zilele astea poate cé o sa v mai aduc
ceva... un porttigaret frumos... de argint... asta dupa ce il capat
indarat de la un prieten... §i tacu incurcat.

— Bine. Mai vorbim cand 1 aduci, tinere domn.

—La revedere, atunci... Sunteti tot singurd, surioara nu s-a
intors? intreba el cit putu de degajat, odata ajuns in antreu.

—Dar ce treaba al cu ea, tinere domn?
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—A, nimic deosebit... Am intrebat doar asa... Iar dumnea-
voastrd ma repeziti... Cu bine, Aliona Ivanovna!

Raskolnikov iesi foarte tulburat. Si tulburarea lui crestea
cu fiece clipa. Pe scard se opri de citeva ori, parca fulgerat. Iar
odata ajuns in strada, izbucni:

»0, Doamne! Ce dezgustiitor! Oare e posibil, care... nu, e
o aiureald, o absurditate®, addugi el ferm. ,E posibil sa-mi
fi clocit mintea ceva atit de monstruos? CAti mocirld e in
stare sa scuipe inima mea? Abject, infam, imund!... Si eu, de
o luni intreagi...”

Dar nu-si putea descirca sufletul nici in cuvinte, nici In
izbucniri de furie. Senzatia de nemirginit dezgust, care
incepuse sa-1 terorizeze inci de pe cand mergea spre casa
bétranei, dobandise o asemenea amploare si se dezviluia atat
de orbitor, incat Raskolnikov nu mai stia unde si se ascundi
de sine. Umbla pe trotuar ca turmentat, nebigind in seami
trecatorii si izbindu-se de ei; isi veni in fire abia pe strada
urmdtoare. Era in fata unei carciumi, un fel de hruba, in care
se intra coborand o scari ce incepea direct de pe trotuar. Doi
betivi tocmai ieseau pe usa, sprijinindu-se unul de altul si
injurdndu-se cu sarg. Fira si stea pe ganduri, Raskolnikov
cobori in beci. Nu prea cilca prin circiumi, dar acum isi
simtea capul invartindu-i-se si, in plus, o sete mistuitoare il
cuprinsese. Ii criipa buza dupi o bere rece, cu atat mai mult
cu ct isi punea neasteptata slibiciune si pe seama faptului ci
era nemancat. Se aseza intr-un ungher intunecat si murdar,
la 0 masa cleioasi de licorile scurse pe ea, ceru bere si sorbi
cu voluptate primul pahar. Se simti numaidecat mai usurat,
lar gandurile i se limpezira. , Toate astea sunt prapastii®, isi
spuse el revigorat, ,n-am nici un motiv si cad in degringolada!
Pur si simplu, o disfunctie fizici. Un pahar de bere, un pes-
met, si uite ¢, intr-o clipa, mintea incepe si duduie, gindurile
se limpezesc, intentiile se contureazi ferm. Ptiu, ce zbateri
de doi bani!...“ Dar, in pofida acestui puseu de autodispret,
ardta inviorat, de parca s-ar fi eliberat deodati de o povara
infricosata, si incepuse si-i priveasca pe cei din carciuma cu
ingdduinta. Totusi, chiar in acele clipe, in suflet i se insinua
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simtaméantul nelamurit ca si aceastd deschidere spre optimism
ascundea in ea ceva vicios.

Intre timp, in cArciumi ramasesera putini musterii. Pe ur-
mele celor doi cheflii pe care-i intilnise pe scard, mai iesise,
buluc, o ceata intreagi — cinci barbati si o femeie, dotati cu o
armonicd. Dupa plecarea lor, in locanta parcid mai spatioasi
deodatd se asternu linistea. Mai rdmiiseserd pe pozitii un
tip cherchelit, dar nu cine stie ce, cu infitisare de targovet,
care bea bere, alaturi de o namili cu cojoc siberian si barbi
lungd, inciaruntita. Acesta din urma trisese zdravin la misea
si atipise pe o banci; la rastimpuri, desteptdndu-se brusc, isi
desficea bratele si pocnea din degete, siltindu-si bustul, fara
insd a se ridica de-a binelea de pe lavita, si Ingina un cintecel,
chinuindu-se sii-si aminteasca versurile:

Te-am tinut intr-un alint,
Varad-iarnaa, te-am tubit...

Sau:

Ratdacind pe ulicioare,
Dau de fosta-mi tiitoare...

Dar nimeni nu-i impéartasea exaltarea; taciturnul lui
comesean reactiona la aceste iesiri chiar cu ostilitate si vadit
scepticism. In afarii de acestia doi, in hrub# mai rimisese un
individ cu infitisare de cinovnic iesit la pensie. Sedea cu sticla
in fatd, sorbind la rastimpuri din bauturi si privind in jur. Acel
om parea si el pradd unei mari framéantari.

11

Raskolnikov nu era deprins cu locurile pline de lume si,
asa cum am mai spus, evita, mai cu seami de o vreme incoace,
orice relatie cu semenii. Dar acum se simti deodati atras de
ei. Ceva nou pdrea a se isca in sufletul lui, impingandu-1 spre
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oameni. Ostenise intr-atat in ultima luna, muncit de obsesia
lui, de sumbra lui exaltare, incat simtea nevoia ca, fie si pentru
scurt timp, si respire intr-o altd lume, oricare ar fi fost ea,
asa cd, ignorand mizeria din jur, rdmase cu plicere in car-
ciuma aceea.

Carciumarul haladuia in alta incdpere, dar isi ficea deseori
aparitia in salon, coborand o scari interioara, in capatul cireia
se ardtau mai intai cizmele lui bine vicsuite, cu cardmbi rosii,
rasfranti. Insul arbora o haina de velur, incretitd in talie,
si o jiletca de atlas negru, neinchipuit de slinoasi; cravati nu
purta, iar chipul lui parea uns cu ulei, ca un lacit de fier. In
spatele tejghelei, se foia un biietandru de vreo paisprezece
ani, iar prin preajma — un altul, si mai tanir, care ducea
comenzile la mese. Pe tejghea — un platou cu castraveti tdiati
rondele, bucéti de péine neagri, uscati, si felii de peste care,
toate laolaltd, rispandeau un miros respingitor. Atmosfera
era indbusitoare, irespirabili si totul pirea atat de imbibat cu
damfuri, incat ai fi zis ¢, numai de la aerul acela, te puteai face
praf in cinci minute.

Se intdmpla, uneori, in viaté si intdlnim oameni complet
necunoscuti noud, dar care ne starnesc interesul de la prima
vedere, asa, din senin, inainte de a apuca sd rosteasci un
singur cuvant. Tocmai o asemenea impresie produse asupra lui
Raskolnikov un musteriu agezat intr-un ungher mai indepartat
al salonului si care aducea cu un slujbas iesit la pensie. TAndrul
avea sd-si aminteasca ulterior, in repetate randuri, aceasti
prima impresie, atribuind-o unui presentiment. Ii arunca
fostului slujbas priviri insistente, desigur si pentru ci acela il
fixa la randul iuj, vadit dornic de a intra in vorba. Cat despre
ceilalti clienti aflati in local, inclusiv carciumarul, omul ii
privea cumva flegmatic si chiar plictisit, cu un aer de tantosa
superioritate, ca pe niste personaje de joasi conditie si fird
instruire, cu care n-avea ce vorbi. Era un biarbat trecut de
cincizeci de ani, de statura mijlocie i indesat, cu pirul cirunt
st o cuprinzatoare chelie, cu obraji galbejiti, chiar verzui,
flescditi de atata betie, si cu pleoape puhave, indaritul cirora
straluceau niste ochi minusculi, injectati de singe, ingusti
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ca niste crapaturi, insa plini de vivacitate. Ceea ce te izbea la
chipul lui era privirea, tridand inteligenta si spirit, dar uneori
$i o stranie exaltare, vecina cu nebunia. Purta un frac negru,
vechi, complet ferfenitit, cu nasturii cazuti. Doar unul se mai
tinea, precar, si la acela omul se incheiase, vrand, pesemne,
s pistreze o urmi de decentd. Sub jiletca lui de nanchin se
zdrea un plastron botit, patat si umed. Se barbierise, ca un
slujbas ce se afla, dar asta nu prea de curand, si deja pe obraji
incepuserd sa-i rasard peri desi, cenusii. Si gesturile lui pastrau
ceva din ifosul cinovnicesc, dar omul parea nelinistit: isi
ciufulea putinul par si, la rastimpuri, abatut, isi aseza coatele
trentiroase pe masa cleioasi si udi, sprijinindu-si barbia in
palme. In sfarsit, il privi pe Raskolnikov drept in fatd si spuse,
tare si raspicat:

— M-as putea incumeta, distinse domn, sd v propun
0 convorbire amicald? Trebuie sa spun ca, sub infitisarea
modestd a domniei-voastre, ochiul meu exersat intuieste un
tAndr instruit si nedeprins cu bautura. In ce ma priveste, am
pretuit intotdeauna invatitura, mai cu seama cand e insotitd de
sensibilitate, si, in plus, trebuie sa stiti ca sunt consilier titular.
Marmeladov, asa mi cheami — consilier titular. Indriznesc si
vi intreb: ati avut, pdna acum, vreo slujba?

—Nu, inci studiez..., rispunse tanarul, surprins atat de
stilul sofisticat al personajului, cit si de faptul ¢ fusese abor-
dat atat de frontal. In pofida dorintei de comunicare pe care o
resimtise atat de imperios cu cateva clipe in urma, la primul
cuvant ce-i fusese adresat nemijlocit, in el se destepta iardsi
simtiméintul acela stinjenitor de enervare si respingere fata
de orice persoani striini ce s-ar fi atins, ori ar fi incercat sd se
atingi, de cuirasa personalitatii lui.

- Student, asadar, ori fost student! exclama slujbasul -
exact cum imi imaginasem! Experienta, stimate domn, expe-
rienta! Si, in semn de autoapreciere, individul isi duse degetul
la tAmpla. Ati fost student sau, oricum, ati facut ceva scoala...
Dar dati-mi voie...

Se ridica, nesigur, de pe scaun, isi lua clondirul cu bau-
tura si paharul, apoi se aseza langa Raskolnikov, putin intr-o
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parte. Era usor afumat, dar vorbea volubil si fluent, pier-
zandu-si numai arareori sirul vorbelor, cAnd lungea si silabele.
Vazandu-l cum se ndpusteste asupra lui Raskolnikov ca
asupra unei prazi, ai fi zis ca nici el nu mai deschisese gura de
o lund incheiata.

—Stimate domn, incepu el aproape solemn, siricia nu e un
viciu, iatd un adevar indubitabil. Dar nici betia nu e o virtute —
cu atat mai putin. Insi mizeria, stimate domn, mizeria e un
viciu, in sdracie, omul isi mai pistreazi nobletea inniscutd a
sufletului; in mizerie — nimeni, niciodati. in mizerie esti gonit
din societate nu cu bastonul, ¢i méturat cu tarnul, ca sa fii cat
mai umilit; si e drept acest lucru, pentru ci, in mizerie, omul e
cel dintai inclinat sa se ultragieze. De aici si simanta de betie!
Stimate domn, cu o luna in urm4, sotia mea a fost palmuiti
de citre domnul Lebezeatnikov; or, sotia mea nu e din aceeasi
stofd cu mine! Intelegeti? Dati-mi voie si vi intreb, din puri
curiozitate: ati apucat sd innoptati vreodata pe Neva, pe vreun
slep cu fan?

—Nu, n-am apucat, raspunse Raskolnikov. Dar ce e cu
aceste slepuri?

— Ei bine, eu vin de acolo, acolo dorm, e a cincea noapte
de cind...

Isi umplu paharul, biu si cizu pe ganduri. Intr-adevar, de
haine si chiar in pir i se prinsesera, pe alocuri, fire de fin. Era
cat se poate de plauzibil ca, de cinci zile, omul acela si nu fi
apucat si se dezbrace si sd se spele. Méinile, cel putin, ii erau
murdare, unsuroase, rosii, cu unghiile negre.

Discursul lui starnise interesul, desi lenes, al tuturor. Biie-
tandrii chicoteau dupa tejghea. Carciumarul coborase, pare-se,
in mod special din odaia de sus, ca si-1 asculte pe ,mascarici®;
se asezase undeva la mica distanta de cei doi si ciisca, placid,
dar plin de importanta. Pesemne, Marmeladov era, aici, o fi-
gura familiara. Chiar si inclinatia spre vorbirea emfatica si-o
dobéandise, probabil, in urma deselor discutii purtate prin
localuri cu diversi necunoscuti. Aceasti deprindere devine, la
unii betivani, o necesitate, mai cu seama la cei care, acasi, sunt
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batjocoriti si bruscati. De aceea, in taverna, ei cauti sa obtini
aprobarea si, daca se poate, chiar consideratia celor din jur,

—Mascariciule! il apostrofa carciumarul. De ce nu muncesti,
de ce nu ai slujba, daca esti siujbas?

—De ce nu am slujbd, stimate domn, raspunse Marmeladov,
adresandu-i-se exclusiv lui Raskolnikov, de parci intrebarea
ar fi venit de la acesta, de ce nu am slujbd? Credeti cd nu ma
doare inima cand ma vad fojgaind ca un vierme in tarana?
Céand domnul Lebezeatnikov, acum o luna, a plesnit-o pe sotia
mea cu propria-i mana, in vreme ce eu ziceam criti, credeti
¢ n-am suferit? Ingaduiti-mi, tinere domn, vi s-a intamplat
vreodatd sa cereti bani cu imprumut, fard speranti?

—Mi s-a intamplat... Cum adica, fard speranta?

—Adica farda umbri de speranta, stiind dinainte ci n-o si
obtineti nimic. Stiind, bundoari, din capul locului si cit se
poate de sigur ca acel reputat domn, acel cetitean exemplar,
n-o sd va dea, cu nici un pret, nici o letcaie — si, intreb eu,
de ce sd va dea? Doar stie cd nu ii vor fi restituiti niciodata.
Din compasiune? Dar domnul Lebezeatnikov, care e la curent
cu ideile moderne, a explicat nu mai departe de ieri, cu lux
de amanunte, c¢&, in zilele noastre, compasiunea e interzisa
chiar de stiinta si cd asa sunt asezate lucrurile in Anglia, unde
economia politica e la mare pret. Asadar, de ce ti-ar da? Si
totusi, incredintat cd n-o si-ti dea, te duci, pas-pas, la dansul...

—Fi, ce si te mai duci?... obiecta Raskolnikov.

— Ulte-asa, pentru ca n-ai incotro, la altcineva n-ai la cine!
Or, fiece om ar trebui sa aiba pe lumea asta mécar un loc unde
sa se poatd duce, la o adica. Sunt momente in viata cand esti
silit sa apelezi la cineval... Cand unica mea fiica s-a dus pentru
intaia oard cu condicuta, m-am dus si eu... (caci fiici-mea e
din cele cu condicutd), addugi el ca o paranteza, aruncandu-i
tanarului o privire ugor ingrijorati. Nici o problema, distinse
domn, nici o problema! se gribi el apoi sa adauge calm,
vazand ca baietandrii de dupad tejghea pufnisera in ras si insusi
carciumarul se hlizea. Nici o problema! Nu mi mai deranjeaza
cand simt indaratul meu rictusuri de sild, pentru ca faptele
sunt de mult cunoscute si, indeobste, stiu ¢ tot ce e tainic iese,
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in cele din urma, la lumin; privesc aceste lucruri nu cu artag,
¢l cu smerenie. Fie! Fie i asa! ,Jatd omul!* Dati-mi voie, tinere
domn: ati putea... Dar nu, e cazul sa ma exprim mai dur si mai
plastic: nu ati putea, ci ati cuteza, vitdndu-va la mine in clipa
asta, si afirmati ci nu sunt un porc?

Tanarul nu reactiond.

- Ei bine, urma vorbitorul, ferm si chiar cu apasata dem-
nitate de aceasti data, asteptiand din nou sa se stingd chico-
telile din jur, ei bine, voi fi fiind eu un porc, dar dansa e
o doamna! Eu sunt o bestie, dar Katerina Ivanovna, sotia
mea, e o persoani educata si fiici de ofiter superior. Oi fi eu
un nemernic, dar ea are o inima mare, plina de simtaminte
nobile, si o educatie aleasa. Numai ca... ah, daca mi-ar mai
arata un strop de mila!... Cdci, milostive domn, ei bine,
milostive domn, firesc ar fi ca orice fiintd umanai sa aibd un
locsor unde cuiva si-i pese de ea! Or, Katerina Ivanovna, desi
marinimoasi, trebuie sd spun ci e nedreapti... Desi imi dau
seama cd, atunci cind isi infige mainile in putinul meu pir,
o face doar din bunitatea inimii (céci, repet fard a ma simti
rusinat, sotia mea ma trage de par, tinere domn, marturisi
Marmeladov cu nedezmintita demnitate, printre chicotelile ce
reizbucniserd in incipere), Dumnezeule, daci mécar o singura
dat# s-ar indura... Dar nu, nu! Toate astea sunt palavre, ce si
mai vorbim!... Ce sd mai vorbim!... Nu o datd am primit ce
mi-am dorit, nu o dati i-a fost mild de mine, dar... asta-i firea
mea, sunt o bestie innascuta!

—Mie-mi spui?! spuse carciumarul cascind.

Marmeladov batu hotarat cu pumnul in masa.

— Asta-i firea mea! Stiti dumneavoastri, stiti dumnea-
voastrd, domnul meu, ¢i i-am baut pana si ciorapii? Nu pan-
tofii, pentru ci aga ceva ar fi putut parea mai mult sau mai
putin in firea lucrurilor — ciorapii, ciorapii ei i-am vandut
pentru bauturi! Salul ei din puf de capra l-am baut si pe acela —
un sal primit in dar pe cind era inci fata, asadar, lucrusorul
ei, nu al meu; iar acum traim intr-un ungher friguros, din care
pricind in iarna asta ea a racit si tuseste rau, ba chiar scuipa
sange. Avem trei copii mici, i Katerina Ivanovna trudeste din
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zori pana-n seara, freacd podele, spala rufe si are griji de copii,
pentru cd, din frageda pruncie, traieste in cultul curateniei;
acum are pieptul slibit, e predispusi la ftizie, simt asta. Eu si
nu simt? Cu cat beau mai mult, cu atat simt mai mult. De aceea
si beau: in bautura caut compasiune si simtire... Beau pentru
cd vreau sa sufar mai crunt!

Si, intr-un gest disperat, isi lisa capul pe masi.

—Tinere domn, urma el ridicindu-si din nou fruntea,
citesc pe chipul dumneavoastra o mahnire. Am remarcat-o
de cum ati intrat, de aceea v-am si abordat numaidecat.
Impartasindu-vi povestea vietii mele, am fiicut-o nu ca si mi
expun batjocurii secaturilor din jur, care vor doar si se distreze
si carora toate aceste lucruri le erau cunoscute, ¢i pentru ci imi
doream compania unui om sensibil si cu stiinta de carte. Aflati,
asadar, ci sotia mea a fost educatii intr-un pension nobiliar
dintr-un centru de gubernie si cé, la absolvire, a dansat cu
salul ei in fata guvernatorului si a altor persoane sus-puse,
a primit medalie de aur si diploma de onoare. Medalia... ei
bine, medalia am vandut-o... deja e mult de atunci... hm...
dar diploma de onoare o pistreazd pana azi, in cufir, si
deundzi chiar i-a ardtat-o gazdei. Dest intre ele e vrajba mare
si nestinsa, i-a aratat-o, pentru cd a vrut si se laude si ea
in fata cuiva cu zilele fericite de altddati. Si n-o condamn,
n-o condamn, pentru cd amintirile sunt tot ce i-a rimas, de
restul s-a ales praful! Da, da! Am ¢ doamni aprigd, mandri si
neinduplecata. Spala singura pe jos, traieste cu piine neagra,
dar nu admite s fie tratatd cu lipsd de respect. N-a vrut si
inghitd nici badarania domnului Lebezeatnikov si cind, drept
urmare, acest domn Lebezeatnikov a stalcit-o, a cizut la pat,
dar nu din pricina batéii, c¢i a ofensei. Am luat-o deja viduva,
cu trei copii, unul mai mic decét altul. Se méritase, prima oar4,
din dragoste pentru un ofiter de infanterie, cu care a si fugit
din casa pirinteasca. Il iubea cu inflicirare, dar el a dat in
patima jocului de carti si a ajuns in tribunal, de unde i s-a tras
si moartea. Spre sfarsitul cisniciei, o batea si, cu toate ci nici
ea nu se lasa mai prejos, lucru pe care-1 pot proba temeinic, cu
documente, pana astazi isi aminteste de el cu lacrimi in ochi,



